Depeche Mode – Memento Mori (Mute, 2023)

Ho il ricordo di me che ascolto “I Feel You” nella mia prima auto, su un ridicolo impianto a cassette costruito dal mio migliore amico, mentre giro per le colline intorno a casa nei primi giorni di patente. Una specie di springsteen moment prima di sapere cosa sia in effetti uno springsteen moment: giro per strada, sogno di scappare, ascolto musica a palla. La canzone mi è arrivata tramite un compagno di liceo, la cassetta è quella del loro ultimo disco, Songs Of Faith And Devotion – è uscito da qualche anno ma è ancora il loro ultimo disco. È un album pop, ma quel pezzo ha un passo violento, arrogante e rumorosissimo che ha fatto breccia e mi ha fatto innamorare.

La musica è una fase adolescenziale comune a molti occidentali, un modo come un altro per espandere gli orizzonti di un mondo che, un po’ all’improvviso, ti sta stretto. Poi siamo invecchiati, e anche i Depeche Mode, anche se poi il tempo è stato molto clemente nello scavare il viso di quel dio greco attaccato al microfono. Altri dischi, quasi tutti peggiori di quelli che avevano fatto prima. Erano scuse per continuare ad esserci, programmare i tour, permettere a noi ex-adolescenti di tornare sotto al palco a fare il bilancio della nostra vita. Abbiamo trovato la nostra strada e l’abbiamo camminata con qualche compagno di viaggio, chi più chi meno. Stiamo sotto al palco, o magari nel soggiorno di casa, con uno stereo che amplifica la pulizia e la potenza di quei suoni riducendo la magia del loro potenziale di allora.

Contiamo i figli e i lavori e le storie sbagliate, e la gente che non c’è più, e poi parte il nostro pezzo preferito, e ci inchiodano ancora a quel volante sulle colline. Hanno condotto un’esistenza degna, senza affidarsi troppo ai loro capisaldi e senza rinnegarli, e nel farlo hanno rispettato i loro ascoltatori come nessuno. Chiedete a qualcuno e vi dirà che i suoi Depeche Mode preferiti sono i primi Depeche Mode che ha scoperto. È come ricordare il primo sorriso della donna di cui sei ancora innamorato. E poi una mattina esce dalla camera e ha un vestito stupendo e ti chiedi se sia mai stata così bella, come del resto i Depeche Mode, usciti la scorsa settimana col loro più bel disco da non so nemmeno più quanto tempo. Si chiama Memento Mori, ha un passo diverso, un’idea musicale molto forte, qualcosa di ancestrale che scuote l’animo in profondità.