Quando tutte le comparse sono pronte ci si mette “in linea”, per le foto di costumisti e truccatori e ci si sposta sul set. I più fortunati sono già in posizione dietro ai protagonisti, gli altri dovranno aspettare che attori e camere entrino all’interno della celebre cupola per ballare. Nei “5 minuti” di pausa si fuma una sigaretta e ci si scambia qualche indiscrezione: «De Luigi deve fingere di far su una canna» o «Credo abbiano con loro le ceneri del padre, chissà cosa c’entrano». Poi ognuno torna alla sua postazione, e al suono del ciak si balla con convinzione ma senza musica. Quando l’audio degli attori viene registrato con presa diretta, le figurazioni intorno camminano senza far rumore e muovono la bocca senza mai davvero parlare, come in un gioco di mimi.

Balliamo per ore tra il buio e gli effetti strobo delle luci e iniziamo a pensare che sullo schermo saremo irriconoscibili. Allo stesso tempo però mi ritengo fortunata, perché alle riprese del party partecipano giocolieri, mangiafuoco e performer: siamo tutti giovani, vestiti in modo eccentrico e, tra le torce a pelo d’acqua installate nelle pozze della discoteca, le luci, le gigantesche macchine da presa montate su rotaie e piattaforme sembra davvero di vivere la magia del cinema d’altri tempi, quella raccontata in capolavori come “Babylon”, dove persone comuni affascinate dal mondo del cinema si ritrovano all’improvviso a vivere lo sfarzo e la concitazione di un set.

A metà riprese, il responsabile delle comparse chiede se qualcuno ha mai provato un acido: «Stefano (Accorsi, ndr) ha bisogno di un consiglio per rendere più realistica la sua reazione». Un ragazzo accanto a me risponde di sì ridendo e passa qualche minuto parlottando con il protagonista. Nella vita anche lui vorrebbe fare l’attore, studia recitazione e ha partecipato a diverse produzioni, al suo ritorno è emozionatissimo: «Posso dire di aver dato una lezione di recitazione a Accorsi, è il giorno più bello della mia vita, ma come lo racconto a mia mamma?».

Si gira fino alle 3 del mattino, e così via per i due giorni seguenti a partire dal tramonto, tra panoramiche, riprese dall’alto e carrelli, con De Luigi che, protagonista e regista, al termine di ogni scena esce dal personaggio per controllare il girato. A fine serata è stanco, qualche volta un po’ arrabbiato, ma concede a tutti un minuto per scambiare due chiacchiere o fare una foto. Forse, il mio unico ripianto in questa esperienza, è non avergliene chiesta una.